Il momento poi arriva sempre.

La data cerchiata sul calendario si è avvicinata così tanto che ci sei sopra. Ci sei sopra così tanto che hai tirato fuori le valigie dall’armadio e quasi te le eri dimenticate.

Ci si mette d’accordo, chi ti accompagna, a che ora ci si sveglia, che fare l’ultimo weekend, che fare la sera prima, quando salutare tutti.

Cominci a preparare tutto. E metti tutti i vestiti sul letto e poi tutti i vestiti dentro la valigia con ordine. I pantaloni prima, le magliette, poi i vestiti e le camicie.
E mentre metti a posto, tra i vestiti riponi anche pezzetti di cose che sai che ti mancheranno. Incastri invisibilmente tutto quello che hai: i ricordi e le risate, tutto quello che sai che non ci sarà quando arriverai dove stai andando. E quando chiudi la valigia chiudi anche un pelo il tuo cuore perché altrimenti quando la riaprirai ovunque tu sarai sentirai la malinconia avvolgerti così, come un mantello che ti stringe.

Abbiamo deciso noi di partire, lo sappiamo, non ce lo dovete ricordare. Abbiamo deciso noi di fare le valigie e trasferirci lontano da tutto quello che ci è sempre stato familiare.
Abbiamo deciso noi di prendere aerei, treni, macchine e andarcene.

Abbiamo deciso noi e quindi lasciateci stare, non diteci che andiamo in un posto stupendo, al caldo o al freddo o a qualunque latitudine del mondo, dove tutto è bello, bellissimo, lontano da qui, lontano da quello che non va bene, come starai bene, tu si che starai bene, mica noi qui. Dai dai, sei fortunata.
Non diteci che tanto c’è sempre il telefono e FaceTime e Skype e comunque ormai tutto il mondo è così perfettamente collegato che non cambia nulla.

Non diteci che tanto a casa è sempre tutto lo stesso.

Non diteci l’hai deciso tu sai, mica te l’hanno ordinato!

Abbiamo deciso noi di partire. Lo sappiamo. Sappiamo tutte queste cose ma sappiamo anche che il giorno della partenza scompare tutto, ci dimentichiamo di tutto: del fatto che arrivati alla meta staremo bene, sopravviveremo, e vivremo, e torneremo a lavorare e come d’un tratto tutto tornerà alla normalità, la nostra normalità lontana.
Lo sappiamo, ma non quando stiamo partendo, non mentre stiamo chiudendo tutto e salutando tutti.

E poi quando siamo da soli, quando ci siamo detti ciao a presto ci vediamo, ci sono minuti interi in cui non sappiamo più niente finché l’aereo non si stacca dalla pista, o il treno comincia a correre fuori dalla stazione, o la macchina prende l’autostrada, e voi e tutto diventate un puntino lontano.

Abbiamo deciso noi, lo sappiamo, staremo bene, davvero, non dovete preoccuparvi. Ma prima di partire sappiamo che cosa lasciamo, sappiamo che non è vero che a casa è sempre tutto lo stesso, perché le cose cambiano e noi non ci siamo, perché grazie tecnologia ma alle volte non è abbastanza, alle volte niente è abbastanza, ma forse voi non lo sapete, e allora ci volete sempre dire qualcosa, per farci stare tranquilli. Dai dai, sei fortunata.

Lo sappiamo, abbiamo deciso noi. Voi non diteci nulla, non vi vogliamo ascoltare.
Diteci solo buon viaggio.

Il resto ce lo ricorderemo quando saremo arrivati dove dobbiamo arrivare.